Anak-anak Dan Buku Mereka

Anak-anak Dan Buku Mereka – Masalah pendidikan yang paling penting adalah bagaimana cara memanfaatkan tahun-tahun awal kehidupan anak sebaik mungkin. Ini bukan hanya karena banyak anak yang menerima pendidikan sekolah sepenuhnya pada masa ini, tetapi juga karena meskipun kemampuan anak untuk belajar meningkat seiring bertambahnya usia, kepekaannya terhadap pengaruh-pengaruh pembentuk karakter akan berkurang. Proses ini sangat cepat, sehingga Presiden Eliot berpendapat bahwa “temperamen, konstitusi fisik, kecerdasan mental, dan kualitas moral seorang anak sudah terbentuk dengan baik pada usia 18 tahun.”

Pembuangan waktu dan energi mental anak pada tahun-tahun awal yang berharga terjadi akibat kurangnya perhatian terhadap cara pikiran anak berkembang. Tidak hanya anak-anak diberikan tugas yang belum cocok dengan kemampuan mereka, tetapi sering kali mereka juga diberi pekerjaan yang jauh di bawah kemampuan mereka yang sesungguhnya. Anak harus dibimbing, bukan dipaksa; memaksakan pikiran mereka adalah kesalahan dalam pendidikan. Perhatian dan konsentrasi yang terus-menerus justru dapat merugikan, namun dengan menggunakan taktik yang tepat, banyak hal dapat dicapai tanpa tekanan.

Pada awalnya, tujuan utama seharusnya bukan untuk mengisi pikiran anak dengan pengetahuan, melainkan untuk mengembangkan kemampuan mereka saat mereka siap, serta melatih kemampuan untuk menggunakannya. Pikiran anak sangat plastis, sehingga kesan baru dapat menghapus kesan lama dengan cepat; karakter anak hanya akan benar-benar terbentuk melalui kesan yang berulang-ulang dari hal yang sama. Kemampuan berimajinasi adalah salah satu yang pertama muncul, dan kelemahan sistem pendidikan kita adalah kegagalannya untuk menyadari pentingnya hal ini serta memberikan perhatian yang cukup pada perkembangannya. Kita semua tahu bahwa imajinasi adalah kekuatan kreatif dalam pikiran yang memberikan kehidupan pada semua pekerjaan, sehingga tanpa imajinasi, Newton tidak akan menemukan hukum gravitasi, dan Columbus tidak akan menemukan Amerika. Dunia khayalan sangat menyenankan bagi anak kecil. Dia menyukai cerita petualangan imajinatif yang bisa dia mainkan.

” Sekarang dengan senapan kecilku aku merangkak

Di dalam gelap sepanjang dinding,

Dan mengikuti jejak di hutan

Pergi jauh di belakang sofa.

Aku melihat yang lain jauh di sana,

Seperti sedang berbaring di kamp yang diterangi api;

Dan aku, seperti seorang pengintai Indian,

Berjalan mengitari kelompok mereka.”

Kembangkan imajinasinya dengan membantu anak untuk membayangkan apa yang telah dia baca. Ayo kita bermain seolah-olah kita sedang berlayar dengan Columbus di kapal kecil melewati lautan hijau yang luas. Ketika kita melihat jauh dari atas gelombang, kita hanya melihat langit dan air putih yang berbuih; di sekitar kita ada wajah-wajah marah dan ombak yang bergelora.

Mudah untuk mempengaruhi emosi anak kecil, dan orang-orang yang ceroboh mungkin menganggapnya menyenangkan, tetapi ini adalah hal yang serius karena dapat berdampak buruk pada saraf mereka. Cerita hantu dan buku yang menimbulkan rasa takut terhadap hal-hal gaib sering kali sangat merugikan anak-anak yang memiliki imajinasi tinggi.

Rasa ingin tahu yang tak terbatas pada anak dapat dibangkitkan dan distimulasi sehingga dia dapat mengenal dirinya dan dunia di sekitarnya dengan cara yang memberi pekerjaan yang menyenangkan dan berkelanjutan. Pertumbuhan pikiran anak sangat cepat dan sehat, karena dia berusaha memahami dan memverifikasi serta menerapkan pengetahuan yang dia peroleh dari buku maupun pengamatan. Seringkali sulit untuk menyadari betapa sedikitnya pengetahuan yang dimiliki oleh anak-anak. Dr. G. Stanley Hall menemukan melalui eksperimen dengan banyak anak usia enam tahun di Boston, bahwa 55 persen dari mereka tidak tahu bahwa barang-barang kayu dibuat dari pohon. Dunia bagi mereka sangat asing; mereka harus meraba jalan mereka, tertarik pada yang cerah, mencolok, dan sensasional, dan selera mereka akan berkembang ke arah tersebut jika tidak diajarkan dengan baik. Orang dewasa menilai berdasarkan pengalaman sebelumnya; anak-anak belum banyak memiliki pengalaman yang bisa dijadikan acuan. Edward Thring mengatakan:

“Kosongnya pikiran seorang anak laki-laki sering kali tidak diperhitungkan, setidaknya kosong dalam arti semua pengetahuan yang ada di dalamnya bersifat fragmentaris dan tidak lengkap. Bisa jadi seorang anak yang cerdas tidak bisa memahami hal yang tampaknya sederhana karena ada potongan pengetahuan yang dianggap dimiliki oleh pengajarnya, dan mungkin dianggap naluriah, tetapi ternyata hilang, sehingga tidak bisa mengisi keseluruhan pemahamannya.”

Memberikan dorongan untuk mencari pengetahuan dan kemampuan untuk mendapatkannya adalah pekerjaan terpenting setelah membentuk karakter di sekolah. Dorong aktivitas mandiri semaksimal mungkin. Ketika anak bertanya, berhati-hatilah untuk tidak mengabaikan atau mengecewakannya, tetapi jika memungkinkan, tunjukkan bagaimana dia bisa menemukan jawabannya sendiri, meskipun itu memerlukan banyak waktu dan usaha. Bantuan yang menghentikan rasa ingin tahu justru akan memperlambat pertumbuhan mentalnya. Banyak anak yang bertanya hanya untuk berbicara, dan lupa pertanyaannya sebelum mendapatkan jawaban.

Ketika anak semakin mampu menggunakan buku, tunjukkan padanya bagaimana menggunakan buku sebagai alat. Letakkan buku referensi di rak rendah atau di meja yang mudah dijangkau. Tunjukkan pada anak bahwa kamus, atlas, dan ensiklopedia berisi pengetahuan yang telah dikumpulkan oleh banyak ilmuwan selama bertahun-tahun, dan disusun dengan cermat untuk kepentingan orang yang mencari informasi.

Tunjukkan padanya bagaimana menyelidiki suatu topik di bawah beberapa judul berbeda dan bagaimana mendapatkan informasi yang dibutuhkan dari buku menggunakan daftar isi, indeks, dan judul-judul yang tertera di bagian atas halaman, serta cara menggunakan katalog kartu dan Indeks Poole. Bantu dia untuk mencari tempat-tempat yang dia baca di peta. Jelaskan skala jarak dan ajari dia untuk menggunakan imajinasinya agar peta terasa nyata; tunjukkan bahwa titik-titik itu mewakili kota-kota dengan gereja, taman, dan trem, dan bahwa garis bergelombang adalah sungai dengan kapal uap yang membawa hasil produksi dari satu daerah ke daerah lain.

Saat dia bertumbuh, ajari dia untuk menarik kesimpulan dari pernyataan yang saling bertentangan dan menjaga keseimbangan antara rasa hormat terhadap otoritas buku dan kepercayaan pada pengamatan sendiri. Kebanyakan anak laki-laki dan perempuan tidak mengamati dan tidak berpikir; mereka tidak memiliki pendapat selain yang dibuatkan untuk mereka oleh orang lain. Kita terlalu sering melatih ingatan dan mengabaikan pengamatan, imajinasi, dan penilaian. Akibatnya adalah tipe pikiran yang kaku yang terlalu menghormati hal-hal yang tercetak dan kurang memiliki inisiatif dalam pengamatan yang akurat serta dalam menggunakan imajinasi dan penilaian untuk membuat apa yang telah diamati dan dibaca menjadi berguna dalam kehidupan nyata.

Dorong anak untuk berbicara tentang apa yang dia baca dengan cara yang alami, tapi jangan biarkan dia menjadi sok pintar dengan mengatakan apa yang menurutnya kamu ingin dengar, daripada apa yang sebenarnya dia pikirkan.

Jangan terlalu cepat mencetak diri kamu ke dalam diri anak; dia punya hak untuk menjadi dirinya sendiri. Cari tahu apa yang dia sukai dan minati, dan kembangkan dia lewat itu. Ketahui apa yang benar-benar membuat dia tertarik; seringkali itu adalah hal yang berbeda dari apa yang kamu kira. Pandangan dia berbeda dari pandanganmu. Ubah apa yang kamu ingin dia minati dalam konteks hidup dan pengalamannya sendiri. Keberhasilan dalam pendidikan banyak bergantung pada kemampuan untuk menghubungkan apa yang sudah diketahui anak dengan hal-hal yang ingin kamu ajarkan padanya.

Tidak ada bagian pendidikan yang lebih berhubungan dengan pembentukan karakter selain menumbuhkan kecintaan terhadap sastra yang baik. S. S. Laurie menyebut sastra sebagai “alat paling ampuh yang ada di tangan pendidik, baik untuk pertumbuhan intelektual maupun untuk kehidupan moral dan religius.” “Sangat mudah,” katanya, “jika kamu melakukannya dengan cara yang benar, untuk melibatkan hati seorang anak, hingga usia sebelas atau dua belas tahun, pada sisi kebaikan, kemurahan hati, pengorbanan diri; dan mengisinya, jika tidak dengan cita-cita besar dan kebaikan, setidaknya dengan perasaan atau emosi yang terkait dengan cita-cita tersebut.

Dengan begitu, kamu meletakkan dasar dalam perasaan dan emosi yang bisa membentuk karakter yang benar-benar maskulin di kemudian hari—tanpa dasar ini, kamu tidak bisa mencapai apa pun yang bersifat etis, baik sekarang maupun di masa depan. Namun, ketika tahap penerimaan telah lewat, dan anak laki-laki mulai menunjukkan keberadaan mereka, mereka cenderung untuk menolak, bahkan membenci, ajaran moral dan religius yang tampaknya abstrak dan dogmatis. Sekarang, pikiran remaja yang sedang berkembang sangat tertarik dengan kenyataan, dan tidak ada penolakan terhadap kenyataan hanya karena itu adalah kenyataan moral atau religius.

Yang mereka benci adalah bentuk abstrak, ajaran, dan cara penyampaiannya yang terkesan sombong. Maka, bagaimana cara menyampaikan elemen pendidikan yang paling penting ini adalah masalah yang sangat penting. Saya yakin, satu-satunya cara adalah melalui sastra; dan Kitab Perjanjian Baru itu sendiri bisa dibaca sebagai sastra. Kata-kata, frasa, dan cita-cita yang ditawarkan sastra dengan begitu melimpah secara tidak sadar membangkitkan pikiran untuk tujuan yang mulia dan pemahaman sejati tentang makna hidup. Tentu saja, kita tidak boleh membuat kesalahan fatal dengan menjadikan apa yang dibaca sebagai pelajaran yang didaktik. Kita pastikan itu dipahami dan digambarkan, lalu biarkan efeknya bekerja sendiri.”

Anak-anak berperilaku lebih baik ketika pikiran mereka teralihkan; minat terhadap sastra terbukti dalam banyak kasus membantu disiplin di ruang kelas. Menyedihkan jika dipikirkan betapa sedikit hal yang dapat menyempurnakan dan mengangkat hidup banyak anak. Sikap rata-rata anak sekolah terhadap kehidupan bisa dilihat dari kenyataan bahwa mereka menyebut orang asing sebagai “guy.” Perkelahian kasar di film membuat anak-anak seperti ini sangat senang. Melihat seseorang di layar disemprot dengan banyak uang adalah bentuk humor tertinggi. Pikiran mereka aktif, tapi tidak mendapat asupan yang tepat. Apa yang dibutuhkan adalah pengarahan. Presiden Angell menceritakan bagaimana anak-anak laki-laki terinspirasi oleh pengajaran guru besar Alice Freeman Palmer:

“Saya mengikuti kelas Sastra Inggris yang dia ajarkan. Kelas ini terdiri dari anak-anak laki-laki berusia 15 hingga 18 tahun, yang mungkin tidak banyak yang mengharapkan antusiasme untuk para maestro Sastra Inggris. Tapi segera terlihat bahwa dia sepenuhnya menguasai anak-anak ini dan mengisi mereka dengan antusiasmenya sendiri. Mereka menunjukkan bahwa di rumah mereka telah membaca karya-karya besar dengan penuh perhatian dan cinta, dan siap mendiskusikannya dengan kecerdasan dan semangat.”

“Pikiran tumbuh,” kata Carlyle, “seperti roh—berpikir yang membakar dirinya sendiri di api pemikiran yang hidup.”

Untuk menjaga hati tetap terbuka terhadap pengaruh yang membangun, untuk menikmati hal-hal yang benar-benar indah, untuk memandang kehidupan dengan cara yang bermartabat dan mulia, ini adalah hasil yang harus diikuti dari bergaul dengan pemikiran terbaik dari pikiran terbaik, yaitu sastra. Dan salah satu keajaiban sastra adalah bahwa beberapa karya terbaiknya dapat dinikmati oleh semua tingkat kecerdasan. Ketika seseorang semakin dewasa, bidang pemikirannya semakin luas, dia tidak bisa membaca semua karya terbaik, dia harus memilih; namun, buku klasik untuk anak-anak tidak begitu banyak sehingga anak tidak bisa membaca dan membaca ulang buku-buku tersebut.

Pengembangan selera sastra anak bisa dimulai begitu dia bisa bicara. Sejak dini, anak akan tertarik dengan cerita dan puisi sederhana, dan lebih cepat dari yang banyak orang kira, dia bisa diajarkan untuk membaca cerita yang sudah dia hafal. Dari awal, membaca harus mudah dan menarik. Anak harus menantikannya dengan senang hati. Dia suka cerita, jadi tunjukkan padanya bahwa cerita terbaik ada di buku yang diceritakan oleh pendongeng yang lebih baik daripada yang bisa dia temui di tempat lain. Bantulah anak untuk menghargai buku, untuk tertarik secara cerdas padanya, dan secara bertahap membimbingnya menuju kecintaan pada hal-hal terbaik yang menjadi dasar dari budaya. Jangan berpikir bahwa dia bisa melihat semua yang bisa dinikmati hanya dengan membaca sekali; buku menjadi klasik karena bisa dibaca berulang kali dan selalu menunjukkan sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat.

Ada perbedaan yang sering kali tidak disadari oleh guru dan orang tua antara buku yang sulit bagi anak hanya karena kata-kata yang sulit dan buku yang memang isinya tidak bisa dipahami oleh anak. “Anak-anak memiliki kepekaan yang tak terukur terhadap hal-hal yang mendalam atau tinggi dalam imajinasi atau perasaan selama itu disampaikan dengan cara yang sederhana. Yang membingungkan mereka hanyalah hal-hal yang rumit,” kata Hawthorne, dan karena pemahamannya tentang hal ini, dia menulis karya-karya klasik yang indah untuk anak-anak. Frasa dalam buku sering kali berbeda dari yang biasa dipahami anak.

Dia harus diajari untuk memahami pemikiran yang diungkapkan dalam kata-kata tercetak, kosakatanya terbatas; dalam membaca keras, dia sering mengucapkan kata dengan benar tanpa tahu apa artinya dan lebih sering dari yang Anda kira, dia akan mendapat kesan yang salah dengan membingungkan kata-kata seperti “zeal” (semangat) dan “seal” (segel) yang memiliki bunyi yang mirip tetapi makna yang sangat berbeda. Seorang guru secara tidak sengaja mengetahui bahwa kelasnya mengira “kid” yang memarahi serigala dalam fabel Aesop itu adalah seorang anak laki-laki kecil, dan saya pernah mendengar seorang anak mengatakan bahwa dia melihat di Rouen tempat dimana bahtera Nuh dibakar, tentu saja yang dimaksud adalah Jeanne d’Arc. “Penguasaan kata-kata,” kata Miss Arnold, “adalah elemen penting dalam belajar membaca.

Kesalahan umum kita adalah bukan karena kita melakukannya terlalu baik, tetapi karena kita menjadikannya tujuan akhir dalam pelajaran membaca dan membimbing anak-anak untuk merasa bahwa mereka bisa membaca hanya karena mereka mampu mengucapkan kata-kata.” “Pengamatan telah meyakinkan saya,” tulis Melvill Dewey, “bahwa alasan mengapa begitu banyak orang bukan pembaca biasa adalah, dalam banyak kasus, karena mereka sebenarnya belum benar-benar belajar membaca; dan meskipun ini mungkin terdengar mengejutkan, tes akan menunjukkan bahwa banyak orang yang akan menolak tuduhan buta huruf, sepenuhnya tidak mampu mengungkapkan pemikiran penulis hanya dengan melihat halaman yang tercetak.”

Anak-anak pertama kali berkenalan dengan buku melalui gambar. Mereka suka banyak gambar dengan warna cerah dan gaya sederhana, dan lebih suka gambar kasar dengan aksi daripada karya indah dari Walter Crane atau Kate Greenaway. Ilustrasi harus membantu anak memahami cerita. Gambar tempat bersejarah dan objek serta reproduksi karya seniman besar berharga nanti, karena sementara rasa estetik anak dapat dikembangkan dengan mengelilinginya dengan keindahan—bunga, gambar, buku, pengakuan terhadap kenyataan bahwa kecintaan pada seni adalah perkembangan yang relatif baru, akan mencegah banyak kekecewaan.

Anak-anak belajar dari membaca tentang dunia tempat mereka hidup, melalui buku mereka juga mengenal diri mereka sendiri, selera, dan kemampuan mereka, dan terkadang mereka menemukan melalui buku apa yang cocok untuk mereka dalam hidup. Jika diarahkan dengan hati-hati, membaca dapat membantu mengembangkan akal sehat, kemandirian, inisiatif, antusiasme, dan kemampuan untuk memanfaatkan potensi mental dan fisik sebaik-baiknya, serta memanfaatkan kesempatan yang ada—kualitas yang menjamin kesuksesan dalam hidup. Selain itu, membaca juga harus mengembangkan perasaan kasih sayang dan sikap baik yang membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik untuk dihuni. Cobalah untuk membuat anak tertarik pada buku yang memberikan ide-ide benar dan mulia tentang hidup, di mana perbuatan buruk membawa akibat alami tanpa terlalu banyak khotbah. Moralitas tidak perlu dipaksakan, masa pil pahit dalam sastra sudah lewat.

Buku yang tepat adalah yang mengajarkan dengan cara yang langsung bahwa karakter lebih penting daripada kecerdasan dangkal, bahwa sukses tidak selalu berarti mengumpulkan uang dalam jumlah besar dan bahwa itu bukan masalah keberuntungan, melainkan bergantung pada ketekunan dalam kerja keras; buku yang mengembangkan simpati anak dengan mengajarkan perhatian terhadap perasaan orang lain, kebaikan terhadap hewan dan semua makhluk lemah dan bergantung. Kekurangan rasa hormat sangat umum di kalangan remaja saat ini, dan buku serta surat kabar yang mengejek usia tua, kewajiban anak terhadap orang tua, dan hal-hal lain yang seharusnya dihormati, sangat banyak beredar. Hanya sedikit orang yang lebih banyak memberi kebahagiaan bagi umat manusia daripada mereka yang menulis karya klasik untuk anak-anak. Menulis untuk anak-anak membutuhkan kualitas yang sangat luar biasa. Simpati terhadap anak, kecerahan dan kesederhanaan dalam pemilihan kata jauh lebih langka daripada yang kita kira sampai kita mencarinya bersama anak-anak.

Syarat pertama dari sebuah buku adalah bahwa buku itu harus menarik bagi anak, yang berikutnya adalah bahwa buku itu harus memberi inspirasi dan mengangkatnya. Menyampaikan informasi memang penting, tetapi informasi yang ada dalam buku harus akurat dan berguna. Ketika seorang anak sudah belajar menghargai karya klasik yang sesuai dengan pemahamannya, dia tidak akan membuang waktunya untuk hal-hal yang tidak berguna seperti cerita petualangan imajiner yang dibumbui dengan sejarah yang kurang tepat. Dia akan lebih suka buku yang menggambarkan apa yang benar-benar terjadi daripada yang menceritakan apa yang mungkin saja terjadi menurut seseorang yang menulisnya bertahun-tahun kemudian.

Saat ini kita memiliki banyak gangguan saraf, tetapi sedikit waktu senggang yang menghaluskan. Hari kerja yang lebih singkat memberi lebih banyak waktu luang, dan sekolah-sekolah dapat memberikan pelayanan besar bagi negara dengan mengajarkan cara memanfaatkan waktu ini dengan sebaik-baiknya dan menciptakan keinginan untuk menyisihkan sebagian waktu untuk membaca buku yang baik, terutama membaca karya klasik Amerika. Betapa sedikit sumber daya yang dimiliki banyak orang dalam diri mereka, dan betapa datarnya dan tidak menguntungkannya hidup mereka. Mereka menyia-nyiakan waktu luang mereka untuk membunuh waktu, padahal bergaul dengan bacaan yang tepat sejak masa muda akan mengajarkan mereka untuk mengembangkan mata batin yang disebut kebahagiaan dalam kesendirian. Mereka yang memiliki kecintaan pada membaca, betapapun terbatasnya sarana atau kesempatan mereka, jika mereka mau, bisa memberi diri mereka pendidikan yang baik. Mereka yang memiliki selera untuk buku-buku bagus di masa muda, jarang sekali akan membaca hal lain di masa dewasa.

“Menurut Presiden Eliot, ‘Dari seluruh pelatihan selama masa kanak-kanak, seharusnya terbentuk rasa suka membaca yang menarik dan memperkaya, yang akan memandu dan menginspirasi kehidupan intelektual anak selanjutnya. Pendidikan yang menghasilkan rasa suka membaca yang baik, meskipun tidak sistematis atau agak aneh, telah mencapai tujuan utama dari pendidikan dasar; dan pendidikan yang tidak berhasil menanamkan rasa suka ini telah gagal. Dipandu dan diberi semangat oleh dorongan ini untuk memperoleh pengetahuan dan mengembangkan imajinasi melalui membaca, individu akan terus mendidik dirinya sepanjang hidup. Tanpa dorongan yang kuat ini, dia akan segera berhenti memanfaatkan kebijaksanaan yang telah terkumpul dari masa lalu dan sumber daya baru dari masa kini, dan seiring bertambahnya usia, dia akan hidup dalam atmosfer mental yang semakin tipis dan kosong. Bukankah kita semua tahu banyak orang yang seolah-olah hidup dalam kekosongan mental—yang memang sangat sulit kita beri atribut keabadian karena mereka tampaknya hanya hidup secara fisik saja? Lima belas menit sehari untuk membaca buku yang baik sudah cukup untuk memberi mereka kehidupan yang lebih manusiawi. Kemajuan massal masyarakat demokratis bergantung pada penanaman rasa suka membaca yang baik ini di sekolah.'”

Para tokoh besar biasanya adalah mereka yang sudah terbiasa dengan buku-buku baik sejak kecil. Jika rasa suka membaca tidak diwariskan, itu harus diperoleh dengan usaha terus-menerus, dan beberapa pencapaian terbesar di dunia telah dibuat oleh orang-orang yang berjuang dalam kemiskinan dan kesulitan untuk mengembangkan kemampuan mereka. Tidak ada fakta yang lebih jelas terlihat dalam biografi tokoh-tokoh besar selain bahwa mereka membaca buku-buku hebat di masa muda. Nicolay dan Hay menulis tentang Abraham Lincoln:

“Ketika tugasnya selesai, belajar menjadi kesenangan utama dalam hidupnya. Di setiap sela-sela pekerjaannya—yang tidak pernah dia nikmati, karena dia tahu betul bahwa dia lahir untuk sesuatu yang lebih baik daripada itu—dia terus membaca, menulis, dan berhitung tanpa henti. Pembacaannya tentu terbatas oleh kesempatan yang ada, karena buku-buku merupakan barang mewah yang sangat langka di daerah dan masa itu. Namun, dia membaca semua yang bisa dia dapatkan, dan dia beruntung memiliki beberapa buku yang bisa dia miliki.

Tidak mungkin memilih setumpuk buku klasik yang lebih baik untuk seorang pemuda dalam keadaannya selain beberapa jilid yang dia baca setiap malam dan siang—Alkitab, “Dongeng Aesop”, “Robinson Crusoe”, “Perjalanan Sang Peziarah”, sejarah Amerika Serikat, dan “Kehidupan Washington” karya Weems. Buku-buku inilah yang terbaik, dan buku-buku inilah yang dia baca berulang-ulang hingga hampir menghafalnya. Namun, rasa laparnya akan apapun yang tercetak tidak pernah terpuaskan. Dia akan duduk di senja dan membaca kamus sepanjang yang dia bisa lihat. Dia biasa pergi ke rumah David Turnham, polisi kota, dan memamah “Statuta Indiana yang Diperbaharui”, seperti anak-anak di zaman kita membaca “Tiga Serangkai”.

Dari buku-buku yang tidak dimilikinya, dia membuat catatan panjang, mengisi buku catatannya dengan kutipan-kutipan pilihan, dan membacanya berulang-ulang sampai tertanam dalam ingatannya. Dia tidak bisa membuang-buang kertas untuk karya asli. Dia akan duduk di dekat api malam hari dan menulis esai dan latihan matematika di sekop kayu, yang kemudian akan digoresnya dan memulai lagi. Sangat menyentuh untuk memikirkan anak dengan semangat yang besar ini, yang berjuang tahun demi tahun melawan nasib buruknya, membuang-buang kecerdasannya untuk mencari jalan keluar sementara, kecerdasannya yang tinggi kelaparan karena kurangnya alat pendidikan sederhana yang sekarang diberikan secara gratis kepada orang miskin dan yang tidak peduli. Dia melakukan pekerjaan seorang pria sejak dia meninggalkan sekolah; kekuatan dan tubuhnya sudah jauh lebih besar dari pria biasa. Dia menyelesaikan tugas yang diberikan tanpa mengeluh, meskipun tanpa semangat; tetapi ketika hari kerja majikannya selesai, harinya sendiri baru dimulai.”

Anak-anak seperti Abraham Lincoln mungkin bisa diandalkan untuk memilih buku sendiri, tapi anak rata-rata tidak bisa melakukan itu. Sebuah pemikiran penting yang sering tidak dipikirkan oleh pendidik, seperti yang dikatakan Huxley: “Jika saya adalah orang bodoh atau jahat, mengajarkan saya membaca dan menulis tidak akan membuat saya kurang bodoh atau jahat—kecuali seseorang menunjukkan bagaimana cara menggunakan membaca dan menulis untuk tujuan yang bijaksana dan baik.” Tidak mudah untuk membuat seorang anak tertarik pada sastra sejati jika ayahnya hanya membaca koran dan ibunya mendapatkan inspirasi intelektual dari novel, tetapi setidaknya anak tersebut hidup di rumah yang memiliki buku, meskipun bukunya bukan jenis yang terbaik, dan ada kehangatan, pencahayaan yang baik, serta waktu luang untuk membaca dengan tenang.

Betapa berbeda dengan anak-anak miskin yang tinggal di rumah kumuh dengan banyak keluarga di satu ruangan, tempat cucian sedang dijemur, anak-anak kecil bermain, dengan sedikit cahaya dan tanpa buku sama sekali. Di sinilah pustakawan anak melakukan pekerjaan luar biasa. Melihat seorang anak telanjang kaki datang ke perpustakaan umum yang megah, mengetahui bahwa dia punya hak untuk ada di sana, lalu langsung menuju rak, memilih buku, dan duduk dengan tenang untuk menikmatinya, memberi harapan untuk masa depan negara kita.

Bayangkan pengaruh anak ini di rumahnya; dia tidak hanya membuat saudara-saudaranya tertarik pada buku yang baik, tetapi juga ayah dan ibunya. Salah satu anak seperti ini pernah bertanya kepada pustakawan, “Bisakah Anda mulai memberikan cerita dongeng baru kepada ayah saya? Dia sudah membaca semua yang lain.” Menurut Perpustakaan Umum New York, “Buku-buku ruang baca telah melakukan lebih banyak hal untuk membuat anak-anak yang biasa kotor dan berantakan menjadi lebih tertib dan bersih daripada obat apa pun yang pernah dicoba sebelumnya.” Harus ada cukup salinan buku yang sesuai dan diletakkan di rak yang rendah sehingga anak-anak bisa mengaksesnya langsung. Ketika kita menghabiskan jutaan untuk mengajarkan anak-anak membaca, kita harus siap mengeluarkan biaya untuk memberikan mereka buku-buku yang layak dibaca. Tidak mungkin bagi orang yang belum mempelajari masalah ini untuk memahami seberapa banyak sampah yang membosankan yang membuat banyak anak bingung. Mereka membaca begitu banyak sehingga pikiran mereka bingung dan mereka bahkan tidak bisa mengingat nama buku yang sedang mereka baca.

Pasar dipenuhi dengan buku-buku yang dari yang sepele sampai yang merugikan yang, kecuali anak tersebut diarahkan dengan benar, akan mengalihkan perhatian mereka dari buku-buku sejati yang seharusnya mereka baca dan baca lagi. “Sembilan puluh anak dari seratus di sekolah umum di bawah tingkat SMA,” kata Caroline M. Hewins, “tidak membaca apa-apa untuk kesenangan selain cerita yang ditulis dengan gaya sederhana tanpa kalimat yang rumit. Sembilan dari sepuluh lainnya menikmati novel dan kadang-kadang puisi dan sejarah yang ditulis untuk pembaca yang lebih tua, dan bisa diajari untuk menghargai buku lain, tetapi tidak lebih dari satu dari seratus yang memiliki kecintaan alami pada sastra terbaik dan ingin tanpa paksaan membaca buku-buku besar dunia,” tambahnya, “Cerita masa kini yang di dalamnya anak-anak mati, diperlakukan dengan kejam, atau memberi nasihat pada orang dewasa mereka, bukanlah bacaan yang baik untuk anak-anak di rumah yang bahagia.”

Membentuk kesan di halaman putih pikiran anak adalah suatu hak istimewa sekaligus tanggung jawab besar. Mereka yang membuat dosa terlihat menarik dalam buku anak-anak atau mengaburkan batasan yang jelas antara yang benar dan yang salah, tidak akan pernah bisa mengukur dampak jauh dari karya mereka. Bacaan anak-anak seharusnya bersifat membangun, bukan merusak. Mereka harus belajar apa yang harus ditiru, bukan apa yang harus dihindari, tetapi lebih baik jika mereka mendapatkan pengetahuan tentang sisi buruk dari sifat manusia dari karya klasik seperti Oliver Twist daripada dari pengalaman mereka sendiri atau dari novel murah. Anak laki-laki perlu dijauhkan dari cerita kejam dan penuh persaingan, sedangkan anak perempuan perlu dijauhkan dari roman yang tidak sehat. Anak perempuan seharusnya membaca buku yang mengangkat nilai-nilai keluarga yang indah. Cerita masyarakat murah mungkin tidak selalu tidak bermoral, tetapi mereka memberikan pandangan hidup yang salah, merusak pikiran, dan mendorong egoisme.

Anak laki-laki yang normal biasanya membaca hal-hal yang paling mudah dan menarik yang ada di tangan mereka, seperti cerita pertandingan baseball dan sepak bola, dan mereka tahu rekam jejak setiap pemain. Buku yang mereka baca lebih banyak bercerita tentang tindakan, bukan deskripsi. Mereka suka cerita yang bisa mereka mainkan sendiri dengan sedikit karakter dan satu tokoh utama, mereka merasa seperti tokoh utama itu dan merasakan sendiri bahaya dan kemenangan tokoh itu dalam imajinasi mereka. Mereka suka bermain yang ada tujuannya, selalu berusaha membuat sesuatu atau mencapai sesuatu; mereka merasa tanpa sadar bahwa mereka bagian dari keseluruhan alam semesta dan memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.

Keindahan buku seperti Robinson Crusoe dan Swiss Family Robinson adalah karena buku-buku itu menggambarkan perjuangan manusia melawan kekuatan alam. Anak laki-laki mudah tertarik dengan hal-hal baru; sejenak semua minatnya tertuju pada kapal, lalu pada perangko, dan setelah itu pada hal lain. Pikiran mereka harus sibuk, jika kita tidak mengisinya dengan hal yang baik, yang buruk akan masuk. Ajak anak laki-laki untuk membaca buku seperti Tom Brown atau Captains Courageous yang menunjukkan nilai moral yang tercermin melalui aktivitas fisik. Ketika mereka tertarik dengan tindakan yang digambarkan dalam buku tersebut, ajak mereka untuk melakukan hal serupa untuk menanamkan pelajaran itu di pikiran mereka, karena seperti yang dikatakan Herbert Spencer:

“Nilai moral tidak bisa dibentuk hanya dengan nasihat, meskipun itu didengar setiap hari; tidak juga dengan contoh, kecuali diikuti, tetapi hanya melalui tindakan, yang sering kali dipanggil oleh perasaan yang relevan.” Dan Edward Thring menambahkan:

“Anak laki-laki atau pria menjadi berani, kuat, dan jujur, bukan dengan diberitahu untuk menjadi demikian, tetapi dengan dibesarkan dalam cara yang berani, kuat, dan jujur, dikelilingi oleh benda-benda yang bisa membangkitkan perasaan itu, dilatih dengan cara yang bisa menarik perasaan itu tanpa mereka sadari. Karena semua perasaan sejati itu tidak disadari, semakin sempurna perasaan itu.”

Membangun pengetahuan tanpa mengembangkan kemampuan untuk menggunakannya itu tidak terlalu berguna. Pengaruh harus berjalan seiring dengan ekspresi. Pengetahuan tidak akan menjadi kekuatan sampai kita menggunakannya. Anak-anak harus banyak membaca dan membaca harus dibuat menarik untuk mereka. Jumlah sastra yang sesuai dengan selera dan pemahaman mereka tidak banyak, jadi sebanyak mungkin dari itu harus dibaca.

Matthew Arnold mengatakan bahwa bacaan sekolah harus banyak, dipilih dengan baik, dan sistematis. Sering kali ada perbedaan besar antara buku yang dibaca anak ketika dia diawasi dan buku yang dibacanya untuk hiburan dan kenyamanan ketika dia sendirian. Buku yang terakhir ini yang akan membentuk karakternya. Sekolah dan perpustakaan umum tidak akan bisa menggantikan perpustakaan rumah. Buku yang kita miliki lah yang mempengaruhi kita. Anak-anak harus tahu kebahagiaan memiliki buku, dan tidak ada cara yang lebih baik untuk membuat mereka tertarik pada buku selain memberikannya satu per satu saat mereka membacanya. Mereka harus memiliki tempat untuk menyimpan buku-buku itu dengan aman dan diajarkan untuk menghormati serta menjaga kebersihannya.

Buku-buku mereka harus memiliki daya tarik, seperti sampul yang indah dan tahan lama, huruf yang jelas, dan gambar yang cerah. Ketika sampah disajikan dalam begitu banyak bentuk menarik, kita harus melakukan sesuatu untuk membuat sastra lebih menarik. Tidak cukup hanya dengan membaca yang tidak membahayakan anak, perhatian mereka harus terfokus pada karya klasik yang sesuai dengan pemahaman dan selera mereka. Mereka yang tidak membaca Aesop, Robinson Crusoe, dan Wonder Book di masa muda kemungkinan besar tidak akan pernah membacanya sama sekali. Ada banyak buku seperti The Pilgrim’s Progress yang sering dirujuk, tetapi jarang dibaca. Banyak waktu dan energi mental anak-anak yang terbuang. Kebebasan penuh dari buku-buku dan pengaruh lainnya selama liburan sama sekali tidak perlu dan sayang sekali. Satu jam per hari yang digunakan dengan bijak dan diarahkan selama liburan musim panas akan memberi anak laki-laki atau perempuan pengetahuan tentang Longfellow atau Hawthorne, yang akan menjadi kebahagiaan dan inspirasi sepanjang hidup mereka.

Belajar tentang biografi penulis sehubungan dengan karyanya memiliki nilai pendidikan yang tidak bisa digantikan oleh apapun. Pertimbangkan pengaruh dari mengenal Longfellow atau Lowell secara mendalam. Atmosfer yang mengelilingi mereka, hal-hal yang menarik minat mereka, sumber inspirasi mereka, cara pengalaman hidup biasa menjadi indah di bawah pengaruh imajinasi puitis mereka akan menjadi kekuatan yang mengedukasi sepanjang hidup. Kemungkinan bukan faktor utama kesuksesan, bahwa tidak ada yang bisa dicapai oleh pikiran terbaik tanpa kesabaran dan kerja keras yang tak terbatas, yang pada dirinya sendiri adalah kecerdasan, cara berani yang ditempuh orang-orang tersebut dalam menghadapi ujian dan kesulitan—ini adalah pelajaran yang seharusnya dipelajari dengan benar.

Karena imajinasi berkembang sejak dini, anak-anak bisa menemukan kebahagiaan sejati dalam puisi meskipun mereka belum sepenuhnya memahaminya. Sir Walter Scott mengatakan: “Tidak ada yang salah, bahkan sebaliknya, ada manfaatnya memberi anak ide-ide yang melebihi pemahaman langsung dan mudah mereka. Kesulitan yang diberikan, jika tidak terlalu besar atau terlalu sering, justru merangsang rasa ingin tahu dan mendorong usaha.”

Seperti melodi yang sekali didengar terus terulang di telinga, begitu juga dengan pemikiran indah yang meninggalkan kesan dalam pikiran yang mungkin tidak akan pernah hilang. Charles Eliot Norton mengatakan: “Puisi adalah salah satu cara yang paling efektif dalam pendidikan perasaan moral, serta kecerdasan. Puisi adalah sumber kebudayaan terbaik. Seorang pria mungkin tahu semua ilmu pengetahuan, tetapi tetap tidak terdidik. Namun, jika dia benar-benar menguasai karya salah satu penyair besar, tidak peduli apa pun yang dia tidak tahu, dia tetap terdidik.”

Inspirasi dan kebahagiaan yang didapat dari mengenal puisi-puisi terbaik adalah salah satu hasil pendidikan yang paling berharga. Anak-anak harus diajarkan bahwa pelatihan di sekolah hanyalah persiapan untuk pendidikan yang lebih luas yang menjadi tugas dan seharusnya menjadi kebahagiaan mereka untuk diperoleh sendiri; untuk itu, sangat penting agar mereka diajarkan dengan cara yang membuat mereka setelah meninggalkan sekolah tidak hanya melihat ke surat kabar atau novel terbaru untuk menemukan idealisme mereka, tetapi justru ke pemikiran-pemikiran tinggi dan berharga dari karya-karya klasik, terutama puisi-puisi dari Amerika.

Banyak perbuatan paling menginspirasi dalam sejarah kita tercermin dalam puisi-puisi seperti Paul Revere’s Ride yang harus dikenal oleh setiap anak. Karya-karya Longfellow, Whittier, Lowell, dan Holmes penuh dengan ajaran tentang bentuk patriotisme Amerika yang paling tinggi serta studi karakter dari orang-orang besar yang telah menjadikan negara kita seperti sekarang. Puisi yang kita kenal dan cintai di masa kecil memiliki kekuatan dan kelembutan yang tak dapat dimiliki oleh yang lain karena kaitannya dengan kenangan tersebut. Sangat disayangkan bahwa anak-anak tidak seakrab itu dengan puisi seperti yang seharusnya dan bahwa kebiasaan lama untuk menghafal puisi tidak lagi menjadi hal yang umum.

Bryant dengan bijak mengatakan bahwa “tugas puisi dalam mengisi pikiran dengan gambaran yang menyenangkan dan membangkitkan perasaan lembut, tidak tercapai hanya dengan sekali baca cepat, tetapi memerlukan pemikiran mendalam sampai kata-kata itu menjadi milik kita dalam arti tertentu, dan diambil sebagai ungkapan dari pikiran kita sendiri.” Nilai membaca puisi dengan lantang sangat besar. Sedikit anak sekolah yang bisa melakukannya dengan baik, dan mereka sering kesulitan menghindari pembacaan dengan nada yang berulang-ulang dan jeda di akhir setiap baris. “Ketepatan diksi,” kata Ruskin, “berarti ketepatan sensasi, dan ketepatan aksen, ketepatan perasaan.” Membaca puisi dengan lantang adalah keterampilan yang sangat layak untuk dipelajari dengan sungguh-sungguh. “Seorang pembaca yang baik sama terhormatnya dengan yang menulis puisi agung,” kata Longfellow, dan Emerson menambahkan, “Seorang pembaca yang baik membangkitkan roh-roh besar dari kubur mereka dan membuat mereka berbicara kepada kita.” Duduk diam dan mendengarkan dengan perhatian adalah keterampilan sopan, dan untuk mereproduksi dengan akurat apa yang telah didengar adalah hal yang praktis berguna meskipun jarang dilakukan.